第(1/3)页

    2045年8月15日

    老人坐在轮椅上，被孙子推到观景台边缘。

    他109岁了，几乎看不见，黄斑病变夺走了他最后的清晰。

    但此刻，他依然睁大眼睛，朝向窗外那一片模糊的光。

    “爷爷，开始了。”孙子的声音很轻。

    老人点点头。

    他听见了。

    不是轰鸣，不是掌声，是一种更低沉，更辽阔的声音，来自脚下这座城市，来自远处湄公河入海口的方向，来自他记忆深处那个1945年的下午。

    100年前。

    他九岁，跟着父亲站在河内街头，等那支从云南开来的军队。

    父亲说他们是来受降的，赶走日本人。

    父亲说他们也是来越南的，可能就不走了。

    他不明白“不走了”是什么意思。

    他只是记得那些士兵的脸，年轻，疲惫，黝黑，和父亲一样。

    他们背着枪，也背着工具。

    进城第二天就开始修路。

    100年后，他坐在这里，听着这座城市，这个国家，这片大陆一百年来最盛大的时刻。

    广播里传来一个年轻的女声，用汉语播报：

    “现在，请共同体育年代表向太空发射历史铭文卫星。”

    老人知道这一刻准备了七年。

    那颗卫星携带的是一块纯钛金属板。

    板上用一百二十三种文字镌刻同一句话，那是龙怀安在1999年跨年夜亲笔写下的：

    “我们曾是饥民，难民，被征服者。”

    “我们曾是殖民地，半殖民地，经济附庸。”

    “我们用了五十四年，成为选择自己命运的人。”

    “这选择权，我们留给一万年后的任何人。”

    “他们有权知道：贫穷不是天意，封锁不是常态，依附不是宿命。”

    南方共同体全体公民，2045年8月15日。

    老人听完播报。

    他的手在轮椅扶手上摸索，孙子把一只老旧的怀表放进他掌心。

    那是1945年滇军入越时，一名年轻军官送给河内街头那个九岁男孩的。

    军官说，等仗打完了，等日子好过了，拿这块表换一顿饱饭。

    军官没有回来。

    老人等了一辈子。

    此刻，他把怀表贴在胸口。

    没有眼泪。

    眼泪早已流干。

    他只是轻轻握紧那块冰冷的金属，像握紧一个迟到100年的约定。

    ……

    鄂木斯克，冬

    瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫死了。

    七十三岁，心肌梗死。

    邻居三天没见他出门，撬开门锁，发现他坐在那把1985年买的扶手椅上，电视开着，雪花屏。

    茶几上放着一张叠成小方块的纸。

    那是1991年鄂木斯克坦克厂发的待岗通知书，蓝色油墨，右下角盖着人事科的圆公章。

    他留了一辈子，等着回到工作岗位上。

    葬礼只有四个人。

    儿子阿列克谢从车里雅宾斯克赶来，孙女阿廖娜从莫斯科飞来，还有两个老同事，也是待岗到退休，然后等到现在。

    墓地已经上冻了，只能用挖掘机，挖掘机凿了两个小时，才弄好一个小墓穴。

    棺材是松木的，阿廖娜买的。

    殡仪馆工作人员问要不要不锈钢的，贵两千卢布，她摇头。

    父亲说，爷爷这辈子焊了几千辆坦克，睡在松木里，踏实。

    下葬时，阿廖娜把那块履带板立在墓碑旁。

    那是爷爷从工厂废料堆里捡的，T-55坦克履带，1950年代产，鄂木斯克造，锈透了，边缘一掰就碎。

    碑文很简单：

    瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫

    焊工

    阿廖娜蹲在墓前，很久没说话。

    她今年三十八岁，九黎电商俄罗斯分公司的仓储网络总监，管着从加里宁格勒到海参崴的四十七个物流中心。

    她每年经手的货物价值，超过爷爷那个坦克厂三十年产值的总和。

    可她不知道说什么。

    说爷爷，你焊的那些坦克，最后都拆成废铁卖到我们公司总部所在的那个国家了？

    说爷爷，我现在替当年买废铁的人工作，工资是你退休金的四十倍？

    说爷爷，我儿子学的是九黎语，因为老师说将来找工作有用？

    她什么都没说。

    只是站起来，把一盒焊条放进冻土里。

    那是爷爷工具箱里剩下的最后一盒，苏联货，1988年生产，过期三十七年了。

    阿廖娜不知道这盒焊条还能不能用。

    她只是想：爷爷这一辈子，所有的东西都会过期。

    工厂过期，履带过期，焊条过期，连他自己也过期。

    只有他等的那通电话，从没来过。

    ……

    拉巴特，春

    哈桑·本·优素福第一次看见火车，是七岁。

    亚非铁路桥摩洛哥段通车，第一列客车从拉巴特驶向卡萨布兰卡。

    他骑在父亲脖子上，看着那条灰绿色的长龙从站台缓缓滑出，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当，哐当。

    他问父亲：火车从哪里来？

    父亲说：从东方来。

    他又问：东方有多远？

    父亲说：很远，要开十五天。

    哈桑记住了。

    他十五岁，考上了拉巴特的铁路职业技术学院。

    父亲问他：为什么想学铁路？

    他说：因为火车从东方来。

    父亲沉默了一会儿，然后说：你爷爷1928年从乡下走到卡萨布兰卡，走了十七天，去找法国人修铁路的活。

    法国人不要他，说北非人只能挖土方，不能拧扳手。

    哈桑问：后来呢？

    父亲说：后来他走回村子，一辈子没再离开。

    哈桑二十二岁，是亚非铁路桥摩洛哥段最年轻的值班站长。

    他的站叫“东方站”，在拉巴特老城边缘，每天有六班客运列车，十二班货运列车经过。

    货车上拉着西非的腰果，摩洛哥的磷酸盐，阿尔及利亚的椰枣，一路向东，开往他从未去过但在地图上用手指量过无数遍的那个名字。

    他学会了九黎语。

    不是为了找工作。

    是为了读懂爷爷那代人看不懂的说明书，操作手册，安全规程。

    也是为了有朝一日，能去那个叫“西贡”的地方看看。

    他听说那里有一堵墙，刻着一万年后才会打开的信。

    他不知道一万年后的人类会不会读那封信。

    但他知道，2045年的这个春天，他站在自己国家的站台上，看着火车从自己值守的股道通过，发往他爷爷用十七天也走不到的远方。

    这是他选择的命运。

    不是被分配的。

    ……

    加蓬，兰巴雷内

    皮埃尔·恩东戈八十三岁了，还每天去工厂。

    不是上班。他退休十九年了，只是坐不住。

    他坐在门卫室边那棵他亲手种的奥库梅木树下，看年轻人骑着电瓶车进出厂门，看货车装载胶合板驶向奥文多港。

    有时和门卫下跳棋，有时什么都不做，只是闭眼听。

    他听什么？

    听三十公里外，那台1967年产九黎刨切机的声音。

    那台机器比他来厂还早四年。

    1999年他进厂时它就在，2005年它还在，2025年它还在。

    轴承换了十七次，控制系统从继电器升级到PLC，但机身铭牌上的“九黎制造”还清晰可见。

    厂里人说这是“老酋长”。

    皮埃尔不反驳。

    他记得1999年第一天上班，师傅带他走到老酋长跟前，说：“这是你爷爷那代人用过的。”

    “你爷爷砍树，你爸锯原木，你操作这台机器。”

    “一家三代，对得起这片林子了。”

    皮埃尔没哭。

    但他从此没换过岗位。

    2045年8月，孙女从利伯维尔大学放假回来，陪他坐在树下。

    孙女二十三岁，学的是可持续林业管理。

    她说毕业后想去北方，帮国家做热带雨林碳汇计量。

    皮埃尔问：那是什么？

    孙女解释了很久。

    他没全听懂，只记住一句：加蓬的森林不只是木材，还是全人类的账本。

    他沉默了一会儿，说：我爷爷那辈，树是法国人的。我爸那辈，树是国家的。我这辈，树是工厂的。你这辈，树是……

    他顿住，忘了孙女说的那个词。
    第(1/3)页